Quantos estupros a mulher comum já viu na tela em sua vida? É um exercício mental sombrio – porque há uma abundância de violência sexual gratuita no cinema. Mesmo os filmes que não são sobre violência contra as mulheres têm o hábito desagradável de usar casualmente a agressão sexual para excitar ou como um atalho preguiçoso para fornecer uma história de fundo ou profundidade a um personagem.
Entre Mulheres é um filme sobre estupro. O filme, adaptado pela diretora canadense Sarah Polley do romance de Miriam Toews de 2018, começa depois que um punhado de estupradores foi pego atacando mulheres e meninas em sua remota comunidade menonita patriarcal. As mulheres foram agredidas noite após noite, após serem drogadas com um tranquilizante para vacas. Quando um perpetrador foi pego entrando pela janela de uma garota, com spray bovino na mão, ela delatou seus cúmplices e todos foram enviados para a prisão da cidade “para sua segurança”.
Quando o filme começa, os outros homens da colônia foram resgatá-los, instruindo as mulheres que deveriam perdoar os estupradores ou arriscar a própria condenação. Na ausência dos homens, as mulheres votam sobre o que fazer: ficar e não fazer nada; ficar e lutar; ou sair. A maioria está dividida entre duas opções: ficar e lutar ou ir embora. Assim, as mulheres de três famílias da comunidade são escolhidas para conversar sobre suas opções e chegar a uma conclusão sobre como seguir em frente.
Mas enquanto a sombra da violência sexual paira sobre cada momento do filme, ela nunca é retratada na tela. Como resultado do tranquilizante, as mulheres não têm memórias diretas das agressões. Isso não quer dizer que Entre Mulheres foge da brutalidade dos atos: vemos coxas pretas e azuis; lençóis encharcados de sangue; cuspe de dentes quebrados de uma boca ensanguentada; uma barriga de grávida inchada; uma criança de quatro anos choramingando de dor depois de ser infectada com uma doença sexualmente transmissível.
Embora o público possa estar acostumado a ver violência sexual em filmes, não estamos acostumados a vê-la seguida de qualquer tipo de final esperançoso. Na verdade, o cinema normalmente permite apenas dois destinos possíveis às vítimas de estupro. Na primeira, a mulher ou menina (embora às vezes seja um homem) é destruída pela violência, seu agressor a mata ou a o fato a brutaliza tão completamente que ela nunca se recupera. É o caso de A Fonte da Donzela (1960), de Ingmar Bergman, e do brutal Irreversível, de 2002, que é contado em cronologia reversa e termina com o slogan “o tempo destrói todas as coisas”. Alternativamente, neste cenário, a mulher pode sobreviver ao próprio ataque, mas fica tão traumatizada que mais tarde morre por suicídio, como em Bela Vingança (2020).
Depois, há o segundo destino cinematográfico: a fantasia de vingança de estupro. A mulher sobrevive e busca vingança, rastreando seu agressor para torturá-lo e matá-lo (e, ocasionalmente, outros homens predadores). Esse enredo abrangente varia enormemente em estilo e tom. Há o blockbuster nórdico-noir-que-se-tornou-elegante, Millennium – Os Homens que Não Amavam As Mulheres (2011), no qual Lisbeth Salander (Rooney Mara) agride sexualmente seu próprio estuprador; Monstro de 2003, onde a assassina Aileen Wuornos (interpretada por Charlize Theron) sai em uma matança depois de ser estuprada; a comédia de terror de 2007, Vagina Dentada, na qual a vagina de uma vítima de estupro se transforma em uma arma literal; ou qualquer número de thrillers de exploração lançados nas décadas de 1970 e 1980, como Sedução e Vingança ou a desprezível franquia A Vingança de Jennifer.
Esses finais de vingança visam oferecer uma espécie de catarse e até mesmo fornecer alguma aparência de justiça em um mundo onde os perpetradores de violência sexual raramente são processados. (O filme de 1988, Acusados, pelo qual Jodie Foster ganhou seu primeiro Oscar por sua atuação como uma mulher da classe trabalhadora estuprada em um bar, é uma exceção proeminente. O filme acaba acusando não apenas seus estupradores, mas também com as testemunhas que aplaudiram eles na prisão. Mas apenas 1,3& dos casos de estupro relatados resultam em acusações no Reino Unido, então não é de se admirar que o final do filme tenha sido descrito como “puro polianismo”.)
Mas quão satisfatória é a narrativa de vingança? Pode parecer justificado, mas raramente é libertador. Na maioria das vezes, os atos de vingança são descritos como corrosivos, e as mulheres afundam na depravação que talvez seja tão obliterante para seu senso de identidade quanto o ato original de violência. Elas podem ser vigilantes vingadoras, mas também se tornam monstros. Dificilmente é um final feliz.
É surpreendente – e mais do que um pouco deprimente – que finais diferentes para essas histórias sejam tão raros. O que isso diz sobre nossa imaginação cultural? De acordo com Hollywood, existem várias maneiras cruelmente inventivas de alguém ser estuprado. Mas parece que só existem dois caminhos possíveis após o ataque: morte ou destruição.
Entre Mulheres pergunta: e se houvesse outra maneira? O filme lembra ao público que a morte e a destruição são opções disponíveis: uma narração descreve como uma mulher da colônia se enforcou após as agressões, incapaz de colocar um pé na frente do outro por mais tempo. Mais tarde, outra mulher, Salomé (interpretada com raiva incandescente por Claire Foy), que atacou um dos homens depois de saber que ele estuprou sua filha pequena, admite que ela “se tornará uma assassina” se eles ficarem. Por causa de sua fé pacifista, as mulheres reconhecem que esse seria um destino pior que a morte.
À medida que avaliam suas escolhas – ficar e lutar, ou ir embora – fica cada vez mais claro que, para elas, há apenas uma opção. Ona (Rooney Mara), grávida do bebê de seu estuprador, é a voz mais persuasiva para convencer as mulheres de que elas precisam não apenas garantir sua segurança, mas criar “uma nova realidade”; aquela em que a igualdade, o pacifismo e a democracia são sacrossantos e formam “uma nova religião, retirada da antiga, mas centrada no amor”. Elas vão criar, em outras palavras, a utopia.
(Melhor utopia do que a compassividade que Mariche (Jessie Buckley) demonstra: apanha do marido mas prefere ir levando do que abrir a boca e peder o único lugar que ela conhece como lar – é claro, muito é por medo; da fofoca dos outros, da mudança brusca que causará ou outra coisa. Mas parece que sempre uma alternativa melhor do que não fazer nada (e criticar odiosamente as que desejam algo diferente e melhor.
Ao contrário das distopias, as verdadeiras utopias não costumam ser retratadas em filmes. Eles, no entanto, têm uma rica história literária. As utopias feministas – nas quais as mulheres vivem juntas, sem os homens, em sociedades prósperas e harmoniosas – figuram na literatura há séculos, com raízes que remontam ao livro de Christine de Pizan O Livro da Cidade das Damas (1405). O romance de 1915 de Charlotte Perkins Gilman, Herland, supostamente forneceu a inspiração para a ilha sem homens da Mulher Maravilha 1984, uma notável exceção cinematográfica.
Como explicar a ausência utópica do cinema? Pode ser que as utopias, feministas ou não, tenham se tornado em nossa linguagem cultural sinônimo de ilusão, uma meta impossível e ingênua. Talvez os obstáculos à suspensão da descrença sejam grandes demais. Entre Mulheres reconhece isso: a certa altura, depois de exortar todos a imaginar as possibilidades de um mundo melhor, Ona é desdenhosamente chamada de “sonhadora”. “Somos mulheres sem voz”, responde ela. “Tudo o que temos são nossos sonhos.”
É verdade que a conclusão de Entre Mulheres é tão fantasiosa quanto qualquer história de vingança por estupro. Mas pelo menos ela se liberta das narrativas sombrias que repetidamente encaixotam as vítimas de estupro do cinema. No mínimo, é algo que nunca vimos antes.
5 pipocas!
Em cartaz nos cinemas.
