“Isso parece alguém à beira de um surto psicótico?” pergunta um executivo de uma gravadora nas cenas de abertura de The Idol, o novo drama brilhante de 5 partes do criador de Euphoria, Sam Levinson. Estamos olhando de cima para uma mulher – pouco mais que uma menina – vestindo um biquíni tão pequeno que quase não é visível a olho nu, fumando um cigarro enquanto óculos escuros mascaram seus olhos grandes. Ela é um cadáver, apoiada em ensaios de dança, sessões de estúdio e entrevistas para a Vanity Fair, mas fora isso deixada com uma inescrutabilidade cadavérica. Ela parece alguém à beira de um surto psicótico? O tempo vai dizer.
Jocelyn (Lily-Rose Depp) é uma estrela pop se recuperando de um colapso nervoso e da perda traumática de sua mãe. Ela fuma um cigarro atrás do outro e perambula por sua casa em Hollywood com roupas minúsculas, enquanto um grupo de executivos adultos a pressiona para lançar um novo single e voltar à turnê.
Não é surpresa, então, que ela se refugie na misteriosa figura de Tedros (Abel Tesfaye, mais conhecido por seu pseudônimo de estrela pop, The Weeknd), dono de uma boate que parece simultaneamente intimidado e imune aos encantos de Jocelyn. “Você tem o melhor emprego do mundo”, ele diz a ela. “Você deveria estar se divertindo muito mais.”
O termo “horror corporal” foi cunhado na década de 1980 para rotular a tendência de filmes que retratam abominações grotescas e perturbadoras da forma humana. Filmes como A Bolha Assassina e A Mosca, e mais tarde A Centopéia Humana (dirigido por Eli Roth, que aparece em The Idol como promotor de shows) adotaram o conceito. Mas as unhas arrancadas, os olhos raspados e os torsos vivisseccionados desses filmes saíram de moda, substituídos por uma forma mais sutil de horror corporal. The Idol é um espetáculo sobre a embalagem e exploração de um corpo, e a violência latente – de e contra – essa forma corpórea.
O análogo mais claro para isso não é o trabalho de calouro de Levinson em Euphoria – embora isso também sustente seu olhar masculino com a constante ameaça de crueldade). O trabalho de Levinson é profundamente estético – ele está muito menos interessado em, digamos, diálogo – e fundamentalmente malicioso. Jocelyn é apresentada durante uma sessão de fotos em que ela se move entre os papéis esperados da estrela pop moderna – Me dê um pouco de inocência”, ordena o fotógrafo, “OK, sexo puro agora” – e raramente usa mais do que uma camisola. Ela fica, o tempo todo, terrivelmente exposta às demandas de seus empresários, amigos e interesses amorosos. A trilha sonora esfumaçada e sensual a segue, e Instinto Selvagem roda no cinema, mas a estrela de olhos mortos parece despojada de agência erótica.
É tudo bastante eficaz, apresentando aos espectadores algo exuberante e problemático. O que é mais confuso é o Tedros de Tesfaye. Ele deveria ser tão assustadoramente nada sexy? Ele espreita como um Zorro do horror e seu penteado “rabo de rato” projeta-se como uma antena deslocada de Teletubbie. Ele diz coisas embaraçosas como “Esta é uma igreja para todos vocês, pecadores!” e raspa seus dentes de um milhão de watts com um palito de dente. Mas talvez essa repulsividade visual seja, de fato, o ponto, e o pressuposto de que The Weeknd (um co-criador do show) deve ser o sexy errado. “Ele é tão estuprador”, vem o veredicto da melhor amiga de Jocelyn, Leia (Rachel Sennott). “Sim, eu meio que gosto disso nele”, responde o jovem cantora. Depp e Tesfaye compartilham uma forma antiquímica, administrando o difícil ato de serem repelentes, mesmo quando estão juntos.
Ah, e não se esqueçam, jovens (ou não) que curtem BLACKPINK: Jennie aparece aqui como Anys, uma das dançarinas, e amigas confidentes de Jocelyn.
Há uma falta de valor autêntica e arrepiante na maneira como o #MeToo e a saúde mental são abordados em The Idol, porém mostrar a realidade da indústria vale a discussão.
5 pipocas!
Disponível na HBO Max.
