É tentador dizer que achei o novo filme de David O. Russell, Amsterdam, não é um dos melhores do ano e pronto. Mas há muito mais neste filme exuberante, em conteúdo e estilo. É uma fantasia histórica escrita e atuada como um conto cômico, mas é ainda mais notável por sua base sólida (embora esbelta) na realidade. Também ocupa seu lugar em um subgênero de filmes recente, estranho, mas significativo, que surgiu em resposta aos atos autoritários e cheios de ódio e à retórica da era Trump: o cinema de resistência. Seria fácil zombar da própria noção como uma forma altamente seletiva de agradar ao público, se muitos desses filmes, incluindo Amsterdam, não estivessem entre os filmes mais emocionalmente comprometidos e esteticamente distintos da época.
O cinema internacional de resistência tem uma história venerável e revela (como em “No Bears” de Jafar Panahi); nos últimos anos, proeminentes cineastas americanos, independentemente de seu trabalho ter ou não uma dimensão política, responderem à ascensão da extrema direita e aos dogmas e síndromes relacionados. Estou pensando em filmes como “No Coração da Escuridão” e “O Contador de Cartas” de Paul Schrader, “Infiltrado na Klan” de Spike Lee, “Nunca, Raramente, Às Vezes, Sempre” de Eliza Hittman, “Os Mortos Não Morrem” de Jim Jarmusch, “Monrovia, Indiana” de Frederick Wiseman, “Test Pattern” de Shatara Michelle Ford, “Bom Comportamento” de Josh e Benny Safdie, “Notes on an Appearance” de Ricky D’Ambrose, “Não Se Preocupe, Querida” de Olivia Wilde (aguardem resenha desse), “Marcas da Prisão” de Matt Porterfield, “A Herança da Verdade” de Lynn Shelton, e “Armageddon Time” de James Gray.
Considero Charlie Chaplin a figura primordial do cinema de resistência – mais proeminentemente, com “O Grande Ditador” – e esse filme é o principal espírito cinematográfico que habita Amsterdam.
Em Amsterdam, Russell confronta os chamados Gigantes da Sociedade/Negócios da vida real. Nos primeiros tempos do primeiro governo de Franklin Roosevelt, um grupo de executivos buscou aproveitar a ira de veteranos que não haviam recebido os devidos benefícios sob seu antecessor, Herbert Hoover, para empossar, como conselheiro-ditador, o general Smedley Butler – que, eles presumiram, cumpriria suas ordens. (Em vez disso, Butler expôs a trama e testemunhando ao Congresso sobre isso). Em Amsterdam, Russell (que escreveu e dirigiu o filme) levanta essa conspiração com um propósito elevado: ele se concentra em um trio fictício que tropeça nessa trama. e, em seguida, tenta impedi-la. Russell dá a esses personagens uma magnífica história de fundo para revelar os traços de caráter e as estranhas das circunstâncias (tanto ridículas quanto lógicas) que cristalizam seu espírito de resistência em determinação e ação – e que transformam três obscuridades insultadas e feridas em protagonistas da história.
A história deliciosamente intrincada começa em Manhattan, em 1933: um cirurgião plástico, Burt Berendsen (Christian Bale), que também é um veterano da Grande Guerra gravemente ferido, pratica sua medicina no Harlem com a missão autoproclamada de ajudar veteranos com cicatrizes semelhantes. Ele divide espaço com um advogado, Harold Woodman (John David Washington), que é seu melhor amigo e também um veterano gravemente ferido, que serviu sob seu comando na Grande Guerra. Burt, como um médico do Exército, foi nomeado para substituir um racista cruel como comandante do 369º Regimento lutando na França.
Então quando Meekins, recém-chegado da Europa, morre repentinamente, sua filha Liz (Taylor Swift) recruta Harold para providenciar a autópsia. Trabalhando com uma médica legista chamada Irma St. Clair (Zoe Saldaña), Burt conclui que Meekins foi assassinado; daí outro corpo aparece, Burt e Harold são falsamente acusados desse assassinato e, para limpar seus nomes, eles precisam de alguém da alta sociedade para atestar por eles.
Essa busca os leva através até a classe alta da família Voze – Tom (Rami Malek), um ineficaz observador de pássaros com sotaque de Kennedy, sua esposa Libby (Anya Taylor-Joy) e para outro general, Gil Dillenbeck (Robert De Niro), o melhor amigo de Meekins e a única pessoa que estava a par das atividades de Meekins na Europa antes de sua viagem para casa.
A personagem que – como visto em uma série de flashbacks – se junta a Burt e Harold para completar o trio durante a guerra é Valerie (Margot Robbie), uma enfermeira militar e uma artista que, em um hospital militar na França, salva os dois homens, forja uma profunda amizade com ambos e um romance com Harold, e guarda os estilhaços dos corpos de ambos os homens para usar em seu trabalho de arte. Ela traz os homens para Amsterdã; lá, ela conecta Burt, que perdeu um olho, a um mestre artesão de olhos de vidro chamado Paul Canterbury (Mike Myers), que também é um espião britânico em parceria com Henry Norcross (Michael Shannon), um americano. Harold e Valerie (cujo passado é vago e cuja identidade é indescritível) juram ficar em Amsterdã pois seu romance inter-racial não tem esperança nos Estados Unidos. Lá em 1919, Burt voltou para casa em Nova York e para sua esposa, Beatrice (Andrea Riseborough), filha dos esnobes da Park Avenue, os Vandenheuvels, que ordenaram que Burt, meio judeu e meio católico, fosse à guerra para trazer medalhas para casa e, assim, ganhar a aceitação de seu grupinho rico. Mas, quando Burt, ao retornar à prática médica com seu sogro, insiste em tratar veteranos negros, os Vandenheuvels – Beatrice junto com eles – o expulsam. No início dos anos 20, Harold deixa Valerie em Amsterdã e retorna aos Estados Unidos, graduando-se Advogado na Columbia Law School, abrindo uma loja com Burt no Harlem e realizando seu sonho de ajudar veteranos necessitados. Em 1933, quando Harold e Burt se envolvem juntos no caso Meekins, Valerie aparece novamente e une forças com eles para tentar resolver os assassinatos. No processo, eles descobrem uma conspiração de plutocratas americanos para instalar Dillenbeck como ditador e pedem ajuda a Paul e Henry, com um efeito grandioso e dramático.
Mesmo uma descrição detalhada do enredo ao estilo de Rube Goldberg não pode fazer justiça à ação vibrante e ao manifesto deleite que Russell sente ao trazê-lo à vida. Saltando no tempo, dobrando um trio de locuções, trufando a trilha sonora com aforismos hiperbólicos, acrescentando sequências de fantasia, Russell realiza o conto em performances tão delicadamente matizadas quanto ferozmente expressivas e, junto com o diretor de fotografia Emmanuel Lubezki, evoca imagens que giram e giram; a câmera pressiona sob o queixo dos personagens e os observa erguer a cabeça com insolência, deslizar com vislumbres astutos de descoberta e preencher a tela com ação brusca e sutilezas finamente enfatizadas. O filme é cheio de felicidades que conseguem ser, ao mesmo tempo, pungentemente sérias e vertiginosamente inventivas.
A artimanha literária do diálogo produz um conjunto encantatório de estridentes refrões poéticos, seja na dicção estudada de Burt, na maneira pensativa de Harold, no tom incisivo usado por Valerie, na maneira agitada, mas ferozmente séria, do assistente e companheiro de Harold, Milton (Chris Rock), seja desafiando alguém que “seguiu o deus errado para casa” ou afirmando os perigos representados para dois homens negros por “um homem branco morto em uma caixa”.
Russell faz mais do que preencher o filme com seu desfile de estrelas de alta potência, que energizam os procedimentos do começo ao fim. Ele cria personagens vívidos e fortes – caricaturas ligeiramente intensificadas cujas presenças enfáticas não naturais condizem com o ar de serendipidade que dá à história os heróis excêntricos de que ela precisa e que lhes dá o final feliz que eles merecem. Shannon faz comédia dignamente ao lado de Myers, que empresta a seu capricho uma gravidade adequada; Rock combina intensa autoconsciência na substância com impulsividade desequilibrada no comportamento. Matthias Schoenaerts traz dignidade tensa ao papel de um detetive, Lem, cujas feridas de guerra se equiparam às de Burt, mas cujo trabalho coloca os dois homens em conflito. Alessandro Nivola canaliza James Caan como um policial, Hilt que compensa cruelmente a surra que sua autoimagem leva como não combatente devido aos pés chatos. Anya Taylor-Joy traz uma vivacidade coalhada para o papel de Libby Voze, a alegre e arrogante esposa de Tom, e Andrea Riseborough oscila quase ao ponto de desaparecimento como uma jovem presa entre pais e marido.
As performances dos atores principais extraem uma ampla gama de humores e tons dos exageros do filme. John David Washington acrescenta um brilho de alegria impetuosamente confiante à compostura sombria de Harold. Margot Robbie oferece sua melhor atuação até hoje, encarnando Valerie com uma cadência alegre e um elemento distintamente dançante de comédia física hábil que desmente os sacrifícios exigidos por seu fervor criativo, paixão romântica e desejo de independência. Cristian Bale oferece uma performance estranha e imprudente – cuja definição é que é quase perfeita. Ele olha furioso e late, inclina a cabeça com uma insolência cética e esbugalha os olhos (o olho) com uma intensidade frenética – é uma performance cômica de um não-comediante que centra e impregna o filme com sua presença carismática.
Quanto a De Niro, ele canaliza a vaga incongruência de seu estilo nova-iorquino de maneira didática e resumida (semelhante à de Rupert Pupkin, em “O Rei da Comédia”) para sugerir, com um olhar seco, elevado e totalmente autoconsciente reserva, o imenso fardo colocado sobre ele pelos conspiradores e a distância incomensurável que tudo o que o general viu e fez na guerra. Apropriadamente, esse herói duradouro do cinema moderno consegue o papel fundamentalmente chaplinesco quando seu personagem, Dillenbeck, é escolhido para fazer um discurso transmitido nacionalmente em uma reunião de gala militar, uma cena que lembra o clímax de “O Grande Ditador”.
No entanto, as energias brilhantes e oscilantes de Amsterdam, com suas cenas ricamente imaginadas desenvolvidas profundamente, até mesmo de forma esmagadora, em detalhes, são mantidas juntas por mais do que a lógica espirituosa e fantasiosa da trama complicada. Amsterdam é, acima de tudo, um filme de ideias, que servem como núcleo magnético, organizando peças e tons díspares em um padrão firme e decisivo. A sensibilidade cinematográfica de Russell é galvanizada e tensa pelo poder dessas ideias – e por sua motivação de princípios para retratá-las em ação. Apesar de seu tom cômico, Amsterdam leva a sério os corpos dilacerados, cortados e estilhaçados das pessoas na guerra, e a dor que elas suportam muito tempo depois, mesmo quando recuperam uma medida de aparente normalidade. Por meio da obra de arte de Valerie e da resposta que recebe de filisteus de política duvidosa, o filme dramatiza o papel da arte, mesmo de aparência frívola e ironicamente sarcástica, ao incorporar as agonias das vítimas da guerra. Amsterdam é o drama de um país e um mundo abalados até os alicerces pelos traumas incuráveis da guerra.
Amsterdam também é centrado no racismo e discriminação dominante, absurdo e generalizado da sociedade americana, e o filme enfatiza sua inspiração histórica do nazismo real e internacional. Ele vê a avareza dos líderes empresariais americanos como arrogantemente indiferentes à democracia, vendendo arbitrariamente as instituições e liberdades do país aos interesses de tiranos estrangeiros, cujas práticas e políticas eles procuram instalar. Ele mostra a facilidade imperturbável com que os ideólogos da mídia obstinados, corruptos e egoístas poluem intencionalmente e desinibidamente o ambiente cívico em geral e dobram as mentes das massas vulneráveis, cujos fardos sociais e frustrações políticas são resultados de políticas e líderes promovidos pela mesma mídia. Ele reconhece o desprezo pela arte, a hostilidade à cultura, como um marcador fundamental desse nexo de ódio e opressão. Acima de tudo, ele vê um país enojado por sua própria crueldade, alimentando-se de si mesmo, provando sua própria monstruosidade ao impor a vida privada e obliterar a virtude fundamental e o valor do amor romântico e sexual. Que o sentimentalismo melodramático de Amsterdam seja perdoado; poucos filmes de tal exuberância, desde a época de Chaplin, foram alimentados por tanta raiva.
5 pipocas!
Disponível no Star+.
