É difícil pensar nos momentos antes de um desgosto e não prendê-los à presságios. A mente, muitas vezes, molda memórias em profecias. As cores são marcadas. As emoções se solidificam. É uma coisa difícil de falar, quanto mais de visualizar. É por isso que Aftersun, a estreia da cineasta escocesa Charlotte Wells, é tão surpreendente. Ela capturou o incapturável, encontrando palavras e imagens para descrever um sentimento que sempre parece estar além de nossa compreensão.
A única forma de entender a memória, de maneira significativa, talvez seja em termos pessoais. E aqui, Wells desviou algum elemento de autobiografia para uma história de sua própria elaboração precisa. Sophie (Frankie Corio), de onze anos, está de férias com seu pai, Calum (Paul Mescal), em um ponto dos anos 90, quando a Macarena estava em seu ápice cultural. Fica claro que Calum não está mais com a mãe de Sophie. Ele se mudou para a Inglaterra; eles ficaram na Escócia. Esta viagem à Turquia, que Calum mal pode pagar, é uma rara oportunidade para pai e filha ficarem juntos.
Exceto que não estamos assistindo a esses eventos como eram, mas como são lembrados – por uma Sophie mais velha (Celia Rowlson-Hall) sob as luzes estroboscópicas de uma boate ou rave ou, na verdade, os confins caóticos de seu próprio cérebro. Também a vemos reproduzir e repetir uma velha fita VHS da viagem, tentando identificar alguma verdade oculta que Aftersun, em um movimento de mestre, nunca revela. Mas esse tempo compartilhado entre Sophie e Calum marcou o fim de… alguma coisa. Isso nós sabemos.
A certa altura, você pode ver a impressão fantasmagórica de uma Sophie adulta no reflexo da tela da televisão. Que coisa terrível a assombra? A câmera de Wells nos leva gentilmente em direção aos sinais reveladores da autodescoberta. A viagem de Sophie, em sua superfície, sinalizava os dias minguantes da ingenuidade da infância. Seus dedos roçam os de um garoto em um fliperama. Ela espia, pelo buraco da fechadura do banheiro, os gestos de uma menina mais velha enquanto ela detalha para as amigas detalhes sexuais da noite anterior. As crianças se cruzam no caminho umas das outras, em piscinas e áreas de recreação, encontrando uma estranha solidariedade na natureza ritualística do pacote de férias.
Calum, aqui, captura comovente o desespero mudo. Já ela encolhe. Ela sorri pequeno. É a hesitação de uma criança que quer mostrar ao pai que o ama, mas não sabe bem como. Wells tira uma dolorosa ironia da maneira como Sophie está sempre documentando, tirando fotos Polaroid e filmando Calum enquanto ela o questiona. Quando ele diz a ela que não quer ser filmado, ela diz que vai “gravar em minha pequena câmera mental”. Mas todos os vídeos do mundo não podem lhe dar as respostas de que ela precisa. Tudo o que temos para nos apoiar são os comentários improvisados, mas cultos, de Calum para outros personagens.
Por mais que Aftersun possa ser descrito como gentil, contemplativo e até bonito, é também o tipo de filme que parece estar à beira de um precipício. O Calum de Mescal carrega o mesmo tipo de charme quebrado de seu Connell em Normal People, mas há momentos de súbito distanciamento que parecem especialmente comoventes. Se ao menos Sophie pudesse agarrar aquela cabeça dele e sacudi-la até que todos os segredos caíssem. O que foi, Calum? Onde sua alma foi ferida? Aftersun não nos avisa. Também não deixa Sophie saber. Deixa para trás um profundo sentimento de desejo e é uma das emoções mais poderosas que você encontrará em qualquer cinema este ano.
5 pipocas!
Disponível no MUBI.
