Ninguém deveria se machucar. Essa é a ironia que impulsiona Amor e Morte, o empático docudrama da HBO Max do criador David E. Kelley, baseado na verdadeira tragédia que se abateu sobre dois jovens casais que frequentavam a igreja criando famílias em uma pequena cidade do Texas no final dos anos 1970. Quando a sonhadora Candy Montgomery (Elizabeth Olsen) convence o pragmático Allan Gore (Jesse Plemons) a ter um caso com ela, ao longo de muitas “sessões de estratégia” ansiosas, os futuros amantes concordam: nenhum de seus cônjuges, especialmente a esposa psicologicamente frágil de Allan, Betty (Lily Rabe), pode descobrir sobre eles. Eles estabeleceram regras, encontrando-se apenas durante a semana, em um motel fora da cidade. Candy prepara uma refeição para eles compartilharem, a fim de economizar tempo nos intervalos de almoço de Allan. No que diz respeito ao adultério, é tudo meio adorável – até que realmente não seja.
Se você acompanhou o desenrolar do caso do imã da mídia, ou assistiu à minissérie do Star+ do ano passado sobre o mesmo assunto, Candy, que contém muitas das mesmas cenas dramatizadas, então você já sabe o que aconteceu em 13 de junho de 1980, e que Candy foi julgada por isso. Considerando quanta exposição essa história já teve, faz sentido que Kelley, em seu melhor show desde Big Little Lies, mostre pouco interesse nos aspectos investigativos da história. Em um corretivo para o sensacionalismo desenfreado do crime verdadeiro, Amor e Morte pinta um retrato de pessoas comuns e não maliciosas presas em uma situação terrível que eles mesmos colocam em movimento, mas talvez não mereçam.
A Candy de Olsen é uma mulher complicada. Amada em sua comunidade e ativa em sua igreja, a extrovertida dona de casa está definhando em seu casamento com o tranquilo engenheiro Pat (Patrick Fugit). Sua única saída, além de conversas francas com sua querida amiga e pastora, Jackie (Elizabeth Marvel), é uma oficina de redação. Então, quando Allan – o idiota e pastoso Allan – acidentalmente a derruba e a ajuda gentilmente a se levantar, em um jogo de vôlei da igreja, Candy cria uma fantasia para si mesma. “Ele cheirava a sexo”, ela diz a uma amiga. Incrivelmente confiante em seu desejo, ela se aproxima de Allan com uma proposta sem sentido: “Você estaria interessado em ter um caso?”.
Ela demora um pouco para fazer com que ele, um cara naturalmente nervoso que está preocupado com sua esposa excêntrica, aceite. Parte do cálculo é que seu arranjo deve ser sobre sexo e aventura, não amor, que cada um é inflexível em se reservar para seu respectivo cônjuge. Candy vê o fato de Allan não se parecer exatamente como um encontro dos seus sonhos só uma salvaguarda contra os sentimentos de captura.
Mas os sentimentos nem sempre se comportam da maneira que esperamos. A ternura se insinua em seu encontro. No início, Allan fica muito tímido para tomar banho com Candy depois que eles dormem juntos. Ela tem que ensiná-lo a beijar com a língua. É comovente, mas também estressante, ver a intimidade deles crescer. “Estou me envolvendo demais”, Candy percebe um dia. “Eu não quero me apaixonar por você.” Claro, a essa altura já é tarde demais.
Esses primeiros episódios, nos quais Candy e Allan se apaixonam e lutam para navegar no tumulto emocional que criaram, são os mais absorventes da série. Talvez isso seja surpreendente, visto que o sangue, os policiais e o teatro do tribunal ainda estão por vir. Mas já vimos tudo isso antes, em outros procedimentos de crimes reais, se não em Candy. Além de uma performance em camadas de Olsen que supera facilmente a atuação de Jessica Biel de Candy, o que diferencia Amor e Morte de seu antecessor, e tantos outros programas de assassinato superficiais e arrancados das manchetes (Dahmer: Um Canibal Americano; The Thing About Pam; A Serpente), é a recusa de Kelley em reduzir pessoas reais a assassinos de desenhos animados, esquisitos ou tolos.
É uma correção de curso bem-vinda do prolífico criador, cuja ladainha pós-Big Little Lies, de thrillers de mulheres ricas, de The Undoing, Nove Desconhecidos e Anatomia de um Escândalo, sofreu caracterizações igualmente amplas. Depois de nos imergir no idílio secreto que dois amantes absolutamente distintos criam em um quarto de motel genérico no Texas, Kelley, que escreveu todos os episódios, ilumina as pessoas ao seu redor. Observamos a fragilidade de Betty, a devoção desarticulada de Pat, o temperamento explosivo de um advogado de sua cidade natal (Tom Pelphrey) tentando sua mão na defesa criminal pela primeira vez e o desespero de um jovem pastor (Keir Gilchrist) cuja presunção continua perdendo seus fiéis da igreja.
Candy e Allan ganham novas dimensões, por sua vez, sob o escrutínio público. Sua fixação na forma como as outras pessoas a percebem vem à tona. Ele parece preso entre sua ex-namorada e sua esposa morta, palpavelmente culpado, mas alérgico à auto-reflexão. Enquanto a igreja metodista local funciona como um terceiro espaço padrão para esta comunidade – e quase todo mundo parece espiritualmente perdido quando o Ron de Gilchrist substitui Jackie – Kelley se esforça para evitar representar suas vidas como um show de horrores fundamentalista.
Adaptado do livro de não ficção de John Bloom e Jim Atkinson de 1983, Evidence of Love: A True Story of Passion and Death in the Suburbs, e uma coleção de artigos do Texas Monthly dos mesmos autores, Amor e Morte às vezes pode ficar atolado em detalhes mundanos. Em meio a tantos outros personagens coadjuvantes diferenciados, é intrigante ver o maravilhosamente espetado Krysten Ritter em um papel de uma nota como o confidente mais leal de Candy. E como a maioria dos docudramas de streaming, poderia ter sido significativamente mais curto. Ainda assim, o que torna a recontagem potencialmente redundante de Kelley de uma história desgastada digna de ser assistida é o coração humano em sua essência. Pela primeira vez, o amor ressoa tão profundamente quanto a morte.
5 pipocas!
Disponível na HBO Max.
