A verdadeira Babilônia, aquela da qual a Babilônia de Damien Chazelle tira seu nome, era a capital de um antigo e poderoso império. A Bíblia menciona ela quase assim que a humanidade entra em cena: “Venham, edifiquemos para nós uma cidade, com uma torre que chegue até os céus, para que possamos fazer um nome para nós mesmos”, decidem os humanos. Do céu, Deus olha para baixo, ri e confunde suas línguas para que não se comuniquem, bagunçando o tal projeto. O lugar ganha o nome de Babel. E, eventualmente, torna-se um centro de investigação humana, conhecimento e pluralismo, mas também opressão imperialista e hedonista.
É por isso que a Babilônia, ao longo do tempo, evoluiu para mais uma metáfora do que um lugar literal. O que foi importa menos do que o que representa. É um substituto para a opressão e a tirania, para o mal e até mesmo para Satanás. É o encapsulamento da arrogância; o livro bíblico do Apocalipse parece igualá-lo ao Império Romano e escreve, sugestivamente, sobre uma figura chamada de “a prostituta da Babilônia”. É também um substituto para a decadência, de um tipo que combina êxtase e desespero. Você pode se perder nas entranhas da Babilônia, e a Babilônia não se importará.
Essa é a metáfora que Chazelle escolheu para o início de Hollywood, enraizada na história, mesmo que sua própria versão seja, em muitos aspectos, inventada. Ambientado no final da década de 1920, o filme é um épico arriscado (como Avatar: O Caminho da Água que dura três horas) sobre o momento fatídico em que a indústria cinematográfica passou do mudo para o som. A história gira em torno de três figuras – o velho astro Jack Conrad (Brad Pitt), a estrela Nellie LaRoy (Margot Robbie) e um empregado chamado Manny Torres (Diego Calva), que está desesperado para entrar no set.
Quando a tecnologia repentinamente permite que os cineastas gravem som e o adicionem a seus filmes – com o apetite do público por som comprovado pelo grande sucesso de O Cantor de Jazz em 1927 – a atuação inexpressiva de Jack e o sotaque de Nova Jersey de Nellie se tornam um problema. Assim como foi para os outros em seu lugar.
Em torno de Jack, Nellie e Manny há um bando de personagens, todos ansiosos para ter uma chance no negócio e, na maioria das vezes, sendo esmagados nas mandíbulas de uma indústria que está abrindo caminho pela história na velocidade da luz. Há Elinor St. John (Jean Smart), uma colunista de fofocas; há Sidney Palmer (Jovan Adepo), um trompetista virtuoso que descobre que o talento e o estrelato não podem protegê-lo do racismo flagrante e a sedutora andrógina Lady Fay Zhu (Li Jun Li) vive uma vida dupla.
Alguns dos personagens são reais, como o executivo do estúdio Irving Thalberg (Max Minghella), a estrela rival de Nellie, Colleen Moore (Samara Weaving), e a atriz, e amante de William Randolph Hearst, Marion Davies (Chloe Fineman). Mas a maioria deles são amálgamas sombras, vagamente inspiradas pelas pessoas que inventaram os primeiros dias de Hollywood.
É delicioso que um filme construído sobre uma metáfora e, sobre o caos balbuciante, se aprofunde nas ironias do que ouvimos e dizemos. O conjunto de cenas mais evocativo do filme ocorre bem no ponto central entre o silêncio e o som. Primeiro, visitamos um amplo e caótico filme ambientado durante a era do cinema mudo, quando você podia filmar um faroeste, um épico bíblico, uma comédia e uma cena de amor ao mesmo tempo, porque o barulho não estava sendo gravado de qualquer maneira. Mas quando chega a era do som, os cenários ficam mortalmente (e hilariantemente) silenciosos – um contraste tenso e brilhante. As vozes dos atores e as palavras que eles proferiram de repente importaram muito, e o resultado é tão confuso e destrutivo quanto poderia ter sido em Babel.
A Hollywood dos anos 1920 não é realmente o que Babilônia é – uma a situação, e não a história. Babilônia é um filme sobre o cinema, e não da maneira puramente comemorativa que muitos filmes foram antes. O cenário do filme da década de 1920 funciona como o maior anel externo de um telescópio, cada era sucessivamente aninhada e se estendendo a partir da anterior. Isso é verdade para as festas populares e as farras de drogas e jogos de azar e coisas ainda mais sórdidas; uma morte prematura é obviamente baseada no caso infame e definidor de era de Virginia Rappe e da megaestrela Roscoe “Fatty” Arbuckle.
Mas as pessoas não pararam de morrer em Hollywood na década de 1920. Os escândalos não cessaram; estrelas envelhecidas não foram expulsas pela última vez antes da guerra; crianças jovens, esperançosas e moderadamente talentosas não paravam de inundar Los Angeles com estrelas nos olhos. Como a maioria das instituições americanas – na política, na religião, em subúrbios voltados para a família e espaços urbanos lotados – a instituição de Hollywood tem um ponto fraco decadente. É que em Hollywood os escândalos parecem mais suculentos, como continuações das histórias que vimos na tela.
La La Land de Chazelle foi uma espécie de carta de amor para os jovens e esperançosos de Los Angeles. Aqui, porém, ele está tentando capturar a totalidade do que Hollywood significa – sua maneira de imortalizar os mortais, dando-nos ícones para adorar que muitas vezes desmoronam quando olhamos por trás da cortina. O sonho que lança, o glamour da ilusão que tece. A maneira como você não pode obter a glória sem a destruição.
Assim, o filme alterna entre alegria frenética e níveis quase cômicos de horror. O sexo está em toda parte. As drogas estão por toda parte, em uma época em que tínhamos uma ideia muito menos clara do que estavam fazendo com nossos corpos. Alegria e destruição e, a certa altura, uma descida quase literal ao inferno. A sensação de um movimento inexorável para o futuro, quando tudo isso acontecerá de novo, e de novo, e de novo, para uma nova geração abraçar. “O sonho”, escreveu certa vez Joan Didion sobre Hollywood, “era ensinar os sonhadores a viver”.
Chazelle consegue isso continuamente e, aparentemente, referenciando anacronicamente o futuro ao longo do filme. Referências visuais e narrativas a outros filmes feitos posteriormente aparecem (como Cantando na Chuva, Minha Bela Dama e, se não me engano, Trama Fantasma); no final, o continuum torna-se explícito. Este é um filme sobre como Hollywood lança um feitiço sobre todos nós, ao mesmo tempo em que agita artistas talentosos como se fossem substituíveis – o que, no final, quase todos eles são. Grande parte dessa rotatividade se baseia em mudanças tecnológicas, bem como nas mudanças de gosto do país. A maior parte é apenas sobre dinheiro: quem traz, quem não traz e quem os executivos acham que maximizará os lucros causando o mínimo de dores de cabeça possível.
É nesse sentido que Babilônia é um filme profundamente humanista, lamentando as tragédias que mancham as histórias de Hollywood. Mas também é um filme de adoração, que aceita de bom grado o sonho, o feitiço, o mistério de tudo. Isso pode parecer simultaneamente ingênuo e cínico – mas é um mito que sabemos que também compramos, pois nés sentamos para assistir a um filme de 3 horas sobre figuras queridas de 100 anos atrás. Dias depois de assisti-lo, posso dizer que Babilônia é o filme que deveria ter sido indicado a Melhor Filme no lugar de Triângulo da Tristeza. Estou encantado, emocionado, frustrado e transportado – que é o que Hollywood construiu desde o início.
5 pipocas!
Disponível no Paramout+.
