Como alguém que escreve sobre a arte e os artistas para viver, confesso que não acho nenhuma pergunta mais cansativa do que “Podemos separar a arte do artista?”. A única resposta boa parece frustrante: “Depende”. Então assisti Tár, o aclamado filme de Todd Field estrelado por Cate Blanchett, com algum pavor. O filme, que segue uma famosa maestro fictícia de música clássica que é submetida à humilhação pública, foi bem falado por fazer perguntas difíceis e celebrar a ambiguidade. A premissa parece pensada para concorrer ao Oscar e arruinar jantares, retomando velhas discussões.
No entanto, a fascinante saga de duas horas e meia de Tár acabou sendo estranhamente esclarecedora. O filme conta sua história de forma elíptica, às vezes confusa, mas essa escolha estilística não deve ser confundida com indecisão moral. Field acaba defendendo ferozmente que criador e criação geralmente não podem ser separados – e tem uma visão nítida e surpreendente do que acontece quando eles são.
O anagrama acentuado do título do filme sugere a primeira missão de Field: entrar nas definições de arte e artista. Quando conhecemos a personagem Lydia Tár (Blanchett), ela está palestrando no New Yorker Festival e atingiu o auge de sua profissão. Como aponta seu entrevistador no palco, isso significa que ela faz mais do que reger: ela também é professora, escritora, compositora, filantropa, chefe e, talvez mais do que tudo, espetáculo vivo, comandando o fascínio simplesmente por se mover por uma sala. O público de perguntas e respostas não veio para ouvir música; eles vieram vê-la. E certamente, a música não é a única razão pela qual ela alcançou dinheiro, glória, passeios de jato e poder sobre mulheres bonitas. Artista, tanto na vida de Tár quanto em tantos exemplos do mundo real, é sinônimo de estrela.
A arte, no entanto, a trouxe aqui. Embora Field insinue que a ascensão profissional de Tár envolveu esquemas e troca de favores, ele nunca questiona suas habilidades de regência. Sua capacidade de manipular o tempo, a emoção, a atenção e o som a torna formidável tanto nos bastidores quanto atrás da estante de partitura. Colegas invejosos cobiçam não apenas seu status, mas também seus insights criativos. Talvez o mais importante, uma filosofia artística coerente fundamenta seu trabalho – bem como sua eventual queda.
De acordo com essa filosofia, reger é um ato de empatia. Tár usa o termo hebraico kavvanah – referindo-se ao significado de sagrado – para explicar, por exemplo, por que entender a Quinta Sinfonia de Gustav Mahler requer entender seu “casamento muito complexo”. Ser fiel a uma obra, ela argumenta, significa entrar nas intenções, na biografia e até na alma de seu criador. Este não é um ponto de vista universalmente aceito, mas é comum. É por isso que transformamos artistas em celebridades: amar a arte pode significar amar as pessoas.
No entanto, essa abordagem também torna Tár uma hipócrita. Ela repreende um aluno da Juilliard que critica Johann Sebastian Bach por ser pai de 20 filhos. Ela não levanta objeções quando seu mentor reflete que a violência de Arthur Schopenhauer contra uma mulher era irrelevante para seu trabalho como filósofo. Mas se a regência exige uma leitura atenta da vida de um compositor, por que algumas partes dessa vida seriam isentas? Tár abomina essa pergunta. Em sua palestra em Julliard, ela não defende que os excessos pessoais de Bach devam ser incorporados ao entendimento de suas realizações. Em vez disso, ela lança uma barragem retórica para acabar com a dissidência.
Provavelmente porque a própria personagem tem coisas a esconder, e ela, em algum nível, sabe que essas coisas estão inseridas em sua própria produção criativa. Field foi inteligente ao selecionar a regência como a forma de arte no centro da investigação de seu filme: o trabalho de Tár é basicamente exercer poder para fins estéticos. A música que sua orquestra toca, a identidade de cada músico e o volume relativo dos instrumentos são escolhas teoricamente criativas – mas o filme demonstra sutilmente como cada um pode ser moldado pela luxúria e mesquinhez pessoais. Se o público aplicasse kavvanah ao trabalho de Tár, precisaria entender sua atração por Olga (Sophie Kauer), uma jovem violoncelista gata, seu papel no suicídio de uma ex-aluna e seu talento para disfarçar seus motivos – até de si mesma.
A dissonância cognitiva é algo difícil de retratar, mas a vibração sombria do filme faz um bom trabalho. Com cenas de corrida assustadoras e efeitos sonoros reveladores, Field esboça uma mulher assombrada por contradições internas e vergonha latente. Se Tár tivesse se envolvido com os e-mails angustiantes de sua ex-protegida ou se nivelado com sua própria esposa, Sharon (Nina Hass), ela poderia ter impedido o dano. Em vez disso, ela se concentra no silêncio e na intriga enquanto o filme se desenrola. Sua queda começa para valer quando ela nega a sua assistente um trabalho de regência, Francesca (Noémie Merlant) – uma decisão tomada por paranóia. O colapso resultante do apoio pessoal e público tem uma simetria satisfatória: as habilidades de manipulação de Tár falham da mesma forma que a voz de um cantor pode falhar após um esforço excessivo imprudente.
Qual o papel da cultura no cancelamento do Tár? Field não parece especialmente interessado nessa questão, e graças a Deus. Como Jean-Baptiste Lully (o maestro do século 17 mencionado no início do filme), Tár se esfaqueou no pé. Sua morte é tão previsível e feia quanto a gangrena de Lully, e Field, compreensivelmente, quer apenas dar foco para as mensagens de texto conspiratórias, o vídeo enganoso da mídia social, os manifestantes ferozes. Além disso, estivemos presos na subjetividade de Tár o tempo todo e em como ela é especialista em ignorar qualquer coisa que contradiga sua própria autoimagem.
Talvez haja algo um pouco arrumado e fantástico na maneira como Field faz de Tár a autora de sua própria morte. Harvey Weinstein, por exemplo, não causou tão diretamente sua própria ruína per se – acusadores e investigadores devem receber o crédito por isso. Mas Field está certo ao sugerir que as mesmas características que transformam artistas em supostos vilões muitas vezes informam o trabalho desses artistas. Em muitos casos, o cancelamento é melhor entendido não como uma força social caprichosa, mas como um sistema de causa e efeito liderado principalmente pelo artista.
A lógica por trás do colapso do Tár, no final, é rígida. A penumbra de rigor e respeitabilidade que atraiu as pessoas para ela em primeiro lugar foi arruinada por suas próprias ações. Assim tem a base para o culto à personalidade que atraiu as pessoas para seu livro, Tár no Tár. Se ela tivesse produzido qualquer obra de arte de mérito duradouro, certamente teria sido estudada no contexto de sua vida. Ela deveria manter o cargo e a influência de que abusava rotineiramente? Claro que não. A inseparabilidade de Tár de sua arte fez sua carreira; também, como em tantos casos da vida real, o destruiu.
Mas uma relação diferente entre arte e artista é possível – como mostra o ato final do filme. Desonrada, Tár retorna à casa sem glamour em que cresceu, vasculha artefatos de sua identidade pré-fama (Linda Tarr) e assiste novamente às fitas de Leonard Bernstein. Durante um concerto para jovens em 1958, Bernstein argumentou que o propósito da música não está em seus significados ocultos, mas em sua invocação de “sentimentos [que] são tão especiais e profundos que nem podem ser descritos em palavras”. A visão de Bernstein torna a vida do artista incidental: o que importa é o que sai de uma composição, não o que entra nela.
Esta é uma definição perigosa de arte para a Tár que conhecemos: uma cultura em que a arte importa apenas pela sensação que produz, e provavelmente não é aquela em que um maestro clássico se torna um nome familiar. No entanto, a arte que satisfaz a definição de Bernstein está ao nosso redor; muitas vezes é rotulado como “decorativo” ou tratado como mero entretenimento. Um grande exemplo: a música de videogame que Tár rege em algum lugar da Ásia nos momentos finais do filme.
A imagem final de uma multidão fantasiada extasiada pela orquestra com cara de bebê de Tár pode parecer um golpe barato no mundo dos jogos e um final cruel e absurdo para a história de Tár. Mas é apenas uma dessas coisas se o espectador comprar a economia de prestígio que possibilitou Tár ser quem é. Tár se comprometeu com o show com a mesma ferocidade que definiu sua carreira artística. Deixando de lado as comparações de qualidade entre Mahler e trilhas sonoras de videogame, o que exatamente torna diferente o pós-cancelamento de Tár? Que a arte importa mais do que o artista.
Field, para ser claro, não está argumentando que uma cultura mais ingênua e menos voltada para as estrelas é mais pura ou melhor. As pessoas podem apreciar a arte sem saber nada sobre quem a fez – mas, em muitos casos, a experiência é realmente melhor, mais intensa e possui contexto. Basta perguntar aos frequentadores da galeria que se debruçam sobre o texto explicativo na parede ou aos ouvintes que se debruçam sobre as referências pessoais no novo álbum da Taylor Swift. Ou pergunte por que Field colocou os créditos de Tár no início do filme, chamando a atenção para seus criadores. Adoramos os criadores por boas razões – as mesmas razões pelas quais às vezes devemos derrubá-los. A arte pode permanecer, mas não permanece o que era.
5 pipocas!
Disponível no Stremio ou somente para download, por enquanto.
